最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
猫儿胡同小学的梧桐树刚刚长出嫩叶，学生们三三两两聚在一起聊天嬉戏好不快乐。
王皓东蹲在二一班教室门口，用树枝在地上画坦克。
他的同桌跑过来，解放鞋踢起一阵尘土：“东子快看！新来的李老师戴眼镜！”
王皓东抬头望去。
李老师穿着洗得发白的蓝布衫，镜片后的眼睛像两颗温润的黑棋子。
这让他想起去年那个陈老师，那个总给他们讲《西游记》的老头儿。
“同学们好。”张老师的声音比想象清亮：“今天我们学《为人民服务》。”
教室里响起稀稀拉拉的翻书声。
他们之前的语文书也不能用了，取而代之的是一本薄薄的红色册子。
扉页上印着毛主席像，油墨味儿刺得他鼻子发痒。
一一班。
王皓文正趴在窗台上数蚂蚁，老师教的他都会
他的新班主任是个扎着粗辫子的女老师，胳膊上戴着红袖章。
“大家都把旧课本都交上来！”
周老师敲着讲台，粉笔灰簌簌落下：“从今天起，我们要学革命儿歌！”
前排有位小女孩突然哭了：“老师，我爷爷说……说书是宝贝……”
有几个小孩子也一起哭了出来。
“安静！”
周老师大吼一声，孩子们不再嚷嚷，都愣愣看着她。
教室里安静得能听见梧桐叶的沙沙声。
周老师走到之前那小女孩面前，红色塑料凉鞋踩在地上声声作响：
“你爷爷是干什么的？”
“我爷爷……我爷爷是工人。”
听到小女孩的话，周老师脸色稍霁：
“把你的书交上来，其他人也一样。”
王皓文看见同桌的张爱国悄悄把一本书塞进了裤腰。
他自已的算术书昨天就被爸爸收走了，还有之前买的小人书也没了。
二一班。
随着阳光越来越暖。
王皓东他们课程表上的算术课也变成了“劳动实践”。
这天上午，趁着还没下雨，他们一二班赶紧去处理学校后院的荒地。
“每人负责一米！”李老师挽起裤腿，露出瘦削的脚踝：
“我们要种革命菜！”
铁锹比王皓东的个子还高。
他挖到第三下时，鞋帮就陷进了泥里。
他新认识的同学凑过来小声说：
“我爸爸说……李老师是……是……”
话没说完，操场上的高音喇叭突然响起《大海航行靠舵手》，盖住了他的声音。
劳动结束洗手时，王皓东看见李老师独自在井边搓洗衬衫。
一一班的教室里，周老师正在黑板上画红旗：“同学们，红旗是……”
王皓文偷偷在桌子里叠纸船，这是爸爸昨晚教他和妹妹们的。
突然，教室门被踹开，三个戴红袖标的高年级生冲了进来。
“停课通知！”为首的高个子挥舞着一张纸：“全体到操场开批斗会！”
周老师的粉笔一下就断了。
她快步走向门口，红色凉鞋在地板上敲出急促的鼓点：
“我们班正在学习……”
“学个屁！”高个子男生一把推开她：“校长都挂上牌子了！”
炫书吧